LO SCONOSCIUTO

Storytelling chronicles: luglio 2020

Cari lettori,

bentornati all’appuntamento mensile con la scrittura creativa e con la rubrica “Storytelling chronicles”, ideata da Lara de “La nicchia letteraria”!

Questo è ormai il quinto mese in cui vi propongo un racconto inventato e scritto da me. A marzo abbiamo parlato della figura del papà, ad aprile abbiamo immaginato una storia per una foresta di giorno, a maggio abbiamo lasciato tema libero con un’eventuale predilezione per la prima persona, a giugno vi abbiamo accompagnato al mare.

Il tema di luglio è, forse, un po’ più impegnativo: il nostro compito, infatti, è stato quello di partire da un incipit creato da Stephanie, una delle ragazze del gruppo. Trovate l’incipit in corsivo e sottolineato all’inizio del mio racconto (anche se era possibile sia la narrazione in prima che quella in terza persona).

La mia storia si intitola Lo sconosciuto e spero che vi piacerà! Mi sono resa conto, scrivendo, che, per la terza volta in pochi mesi, vi porto in riva al mare… probabilmente è l’influsso della bella stagione! Se avrete pazienza di seguirmi anche in autunno e inverno, magari ci sposteremo insieme in città, in montagna sotto la neve, sui colli per la vendemmia… chi lo sa! Vi lascio al racconto...

Lo sconosciuto

Afferro al volo il pezzo di carta stropicciata che il vento ha trascinato fino ai piedi della panchina; acciuffato, lo apro e ne leggo il contenuto. E nell’esatto istante in cui quella serie di lettere, messa l’una dopo l’altra precisamente in quell’ordine, attraversano i miei occhi e arrivano alla testa e da lì, in una corsa impetuosa, dritte al cuore, il tempo si ferma.

Resto a osservare quella frase in elegante corsivo per minuti interi, o forse per mezza giornata. Non so quanto tempo sia passato da quando sono lì, sola, su una panca di pietra che costeggia uno dei sentieri sterrati che dividono in più sezioni il mio giardino. Sono circondata da fiori dai colori vivaci che testimoniano l’arrivo dell’estate; i grandi pini marittimi mi proteggono dal sole, che filtra dove i rami sono meno fitti e rende la strada quasi dorata; il dolce soffio di vento che ha portato con sé quel terribile biglietto continua a trasportare, indifferente, il profumo del mare. 

Io, però, riesco solo a pensare: allora è così che deve finire.

* * *

Sono nata e cresciuta lontano da quest’isola, ma il mare è sempre stato il mio elemento. La mia storia non è diversa da quella di tante altre donne: un padre celebre e dalle tante ricchezze che però non ha avuto tempo e modo di occuparsi di me, e una madre che mi ha insegnato tutto quello che so, soprattutto il desiderio di indipendenza. Così, quando l’età me l’ha permesso, ho potuto sfruttare il buon nome e le sostanze di mio padre e mi sono stabilita qui. Sono lontana da mia madre e dalle mie sorelle, ma loro hanno la possibilità di raggiungermi come e quando lo desiderano. 

Ultimamente ho avuto tanto bisogno di loro… specie quando mi sentivo sola anche se ero in compagnia, una delle peggiori situazioni al mondo.

Su quest'isola ho iniziato una nuova vita che ha sorpreso perfino me stessa. Mi sono dedicata alla cultura, alla moda, alla tutela dell’ambiente e della natura: tutte attività prevalentemente femminili, ma impossibili da svolgere in autonomia da dove provengo. Qui le mie piccole attività imprenditoriali sono molto apprezzate: in tanti mi hanno definito una filantropa, una benefattrice.

In città questa mia voglia di autonomia sarebbe stata malvista: per quanto i nostri politici si ostinino a sgolarsi ripetendo le parole democrazia e libertà durante i discorsi, per quanto negli anni alcune lotte a favore della famiglia siano state vinte, le donne, specie quelle dell’alta società, sono ancora considerate, prima di tutto, mogli e madri.

Desideravo soprattutto allontanarmi dal mio ambiente, quello dei più potenti: un covo di donne tradite e rancorose, di uomini dediti soltanto ad affari e piaceri, di figli illegittimi in cerca di riscatto e scalate sociali, di nemici pericolosi e scelte dettate puramente dall’interesse.

Anche se il biglietto che continuo ad accartocciare tra le mani mi ricorda, beffardo, che forse non si può mai fuggire davvero da quel che si è, non posso negare che i primi anni sull'isola siano stati meravigliosi. Lavoravo a quel che amavo, mi godevo i boschi e il mare, la sera mi rilassavo con la mia musica preferita. Negli ultimi tempi, però, qualcosa è cambiato.

* * *

In un giorno lontano, che però mi sembra ieri, stavo passeggiando lungo la spiaggia. Il pomeriggio volgeva al termine, il sole stava scomparendo oltre l’orizzonte, la luce arancione si rifletteva sull’acqua. All’improvviso, un’onda insolitamente alta in quella sera di bonaccia aveva restituito alla sabbia quello che sembrava un tronco… che però, sorprendentemente, aveva iniziato a muoversi. Ero corsa lì, spaventata e incuriosita, e mi ero resa conto che si trattava di un uomo. Aveva un aspetto orribile: era coperto di salsedine, la barba era lunga, i vestiti erano stracciati, e, soprattutto, sembrava allo stremo delle forze. Avevo subito chiamato i miei collaboratori perché lo portassero a casa mia e facessero venire un medico.

Purtroppo sapevo che prima o poi sarebbe successo: negli ultimi decenni, il nostro splendido Mar Ionio, un tempo tramite di fiorenti commerci e viaggi di piacere, è diventato la via di fuga privilegiata per tanti poveracci che cercano fortuna altrove. Noi privilegiati che viviamo in pace non ce ne rendiamo sempre conto, ma i conflitti di questi ultimi anni sono stati sanguinosi e distruttivi, e questi disperati che ora ci sembrano tutti uguali sono stati obbligati a lasciare lavori, famiglie, magari posizioni che nel loro mondo erano importanti… ed ora, avendo perso tutto a causa dell’ultima, terribile guerra, si accontentano di un posto sicuro e di una vita precaria.

Dopo pochi giorni, lo sconosciuto arrivato dal mare si era ripreso. Aveva dimostrato subito di essere un uomo forte e avvezzo alle fatiche. Mi aveva raccontato il suo lungo viaggio per arrivare fin qui: una storia fatta di speranze disilluse, ostacoli insormontabili, amici perduti per sempre. Guardava il mare con terrore, come se l’acqua fosse per lui simbolo di pericolo, di morte.

* * *

C’era qualcosa in lui che mi affascinava. Non era particolarmente bello, ma aveva un atteggiamento saggio e posato che mi infondeva tranquillità, e gli occhi brillanti comunicavano una vivace intelligenza. Per la prima volta nella mia vita mi ero ritrovata a non dormire pensando alle sue parole, ad attendere l’orario dei pasti per vederlo, a pensare con insolita urgenza ad un modo per farlo restare qui.

Poiché ero sempre stata una delle personalità più in vista del luogo, offrirgli un’occasione era stato molto semplice: lo avevo messo a lavorare in una delle mie piccole attività, e gli avevo offerto una casupola nel giardino di casa mia. Lui aveva accettato il mio aiuto, ma aveva messo subito in chiaro che il suo soggiorno sarebbe stato temporaneo.

Non capivo il perché di tanta fretta, ma avevo immaginato che egli avesse qualcosa, o qualcuno di importante a cui tornare. Con il passare dei giorni, tra noi era nata una sorta di relazione, ma il mio amore sembrava non dargli la felicità che cercava. Anche nei nostri momenti più intimi era distratto, quasi triste.

Mi aveva raccontato che proveniva da un piccolo Stato nel quale, in tempi di pace, faceva una vita importante dal punto di vista pubblico e agiata da quello privato. Più volte, rigirandomi nel letto, ascoltando i richiami delle civette notturne, avevo pensato che gli mancasse la vita che aveva condotto prima della guerra, ma in cuor mio sapevo che non era tutto.

Una sera, davanti al fuoco, mi aveva confessato la verità, quella che ormai avevo intuito già da sola: c’era una moglie che lo aspettava a casa. Ricordo che quella sera avevo provato una grande vergogna per me stessa, perché mi ero ripromessa tante volte di non innamorarmi mai di un uomo sposato, ma capivo che ormai era accaduto e non c’era più niente da fare, se non, forse, tentare di dimenticarlo.

Finché fosse rimasto qui con me, sarebbe stato impossibile scordarsi di lui. La soluzione più saggia sarebbe stata fornirgli mezzi e sostanze per ripartire.

Sì, perché era proprio questo che il mio amato ospite desiderava disperatamente fare: riprendere la via del mare, anche se mi aveva ripetuto più volte che in acqua per lui c’erano solo terrore e distruzione.

* * *

Ora che ripenso a questa dolorosa vicenda e sono consapevole che sta per arrivare la fine, mi piacerebbe poter dire a me stessa che sono stata matura e responsabile, ma non posso mentire, nemmeno davanti allo specchio. Ho avuto paura. Ho temuto per la sua vita e per me. È stato così che ho cercato in tutti i modi di tenerlo legato a me.

Delle volte mi inventavo un problema riguardante le mie attività e gli chiedevo di occuparsene; altre volte ho provato a offrirgli una posizione di responsabilità, ancora più importante di quella che aveva nella sua città; altre ancora ho pianto, ho supplicato senza ritegno, ho cercato di convincerlo che quello che avevamo fosse amore.

Non so quanto tempo sia passato da quando egli mi ha comunicato per la prima volta la sua intenzione di andare via. Alcuni direbbero che è molto, per me è sempre troppo poco. Lui è rimasto, ma è iniziato a cambiare. L’uomo intelligente, sagace, intraprendente che avevo conosciuto ha iniziato a scomparire. Giorno dopo giorno, egli è diventato sempre più nervoso, malinconico, talvolta incline al pianto.

Una volta l’ho sentito sussurrare, rivolto alle onde: quest’isola succhia via tutto quello che sono (1).

Anche adesso che, non so come, ho trovato la forza di alzarmi dalla panca di pietra nella boscaglia, mi ritrovo per l’ennesima volta a fissare dall’alto lui… che, come al solito, al termine della giornata, è venuto a salutare il mare.

Sebbene io lo veda solo di spalle, riesco a indovinare i suoi pensieri. Intuisco che ha nostalgia del passato, persino delle sue disavventure, perché per un uomo di azione e di pensiero come lui non c’è nulla di peggio dell’immobilità. So che gli mancano il chiasso della politica, il caos delle strade trafficate, il fervore della vita di città, anche se pare che a casa sua i conflitti non siano finiti, anzi, si sia scatenata una sorta di guerrra civile.

Temo che, più di tutto, desideri tornare dalla moglie, da quella donna che io non conosco ma immagino così diversa da me: razionale come lui, paziente, dedita alla vita matrimoniale e sociale. Magari, però, mi sbaglio. Sapevo di essermi innamorata di un uomo difficile e pieno di contraddizioni, ma pensavo di averlo capito… e invece non è così.

Mentre torno a casa, rifletto sul fatto che in ben pochi saprebbero raccontare nel dettaglio in che cosa consista davvero vivere un amore non ricambiato.

Vivo in un’epoca in cui tutti si sentono artisti e vogliono comporre, creare, cantare… eppure saranno in pochi a venire ricordati e, secondo me, saranno coloro che riusciranno a definire con esattezza questo tipo di amore.

Se ripenso alla mia esperienza, mi verrebbe da dire che si tratta di una delle prove più dure per l’essere umano.

Significa guardarsi allo specchio e rendersi conto di essere stata un’illusa, anche piuttosto patetica.

Ritrovarsi a metà strada di un cammino senza che nessuno di atteso e di amato ti dica: «Prendi la mia mano, superiamo insieme questi ostacoli».

Restare impietrita per notti intere, talmente sconvolta da quello che sta capitando e desiderosa di proteggere il tuo cuore già in pezzi da non riuscire nemmeno a piangere.

Avere paura di quel che si è, che si fa, che si pensa, perché tutto potrebbe non piacere a lui.

Arrivare ad odiare persino il proprio cuore, così stanca e stufa di tutti quegli inutili battiti (2).

Soprattutto, però, ciò che fa più male è rendersi conto di non aver mai davvero conosciuto la persona che ti sei ostinata ad amare. È così anche per me: dopo tutto questo tempo, lui è ancora uno sconosciuto.

* * *

Di fronte al fuoco che ci ha scaldati tante volte, rigiro tra le mani per l’ennesima volta il biglietto, il charasso levigato, vergato in caratteri d’oro, che può provenire soltanto da dove sono fuggita. Mi è stato portato da Zefiro, un vento che in estate di solito si riposa e che invece stavolta si è scomodato apposta per me. 

Una sola frase campeggia al centro della missiva:

Calypso, sarò da te domani mattina.

Hermes

E così, le voci del mio folle amore devono essere arrivate fin lassù, sull’Olimpo. Gli altri dei devono aver giudicato questo tempo passato con lui come una follia. Vorrei tanto dire loro: quanto mi fate ridere! Siete i sommi sacerdoti dell’ipocrisia. Se un dio si avventa su una donna o si impone su qualche innocente giovinetta, lo chiamate Fato. Se una dea si innamora di un mortale o porta un uomo nel suo letto perdete le staffe in un terremoto di disapprovazione. (3) Purtroppo, però, è inutile arrabbiarsi: in cuor mio so che è così che deve finire.

Mi affaccio alla finestra che dà sul giardino. Tra poco Odisseo tornerà, ma non gli dirò subito addio. Stasera staremo ancora insieme, vivrò per l’ultima volta l’illusione che sia per sempre. Domani, quando mi avrà visto parlare con Hermes, lo capirà. È un uomo astuto, ed a breve sarà anche di nuovo libero.

Ho temuto tanto questo momento, ma, mentre respiro l’aria salmastra, mi rendo conto di non sentire più il peso sul cuore che mi ha accompagnato per troppo tempo. 

Al contrario, mi sembra quasi di essere sollevata.

Il mio nome significa “colei che nasconde”, ma credo che sia giunto il momento di smentire quel che ci si aspetta da me e di mostrarmi un po’ di più.

Forse, se lascio andare quello che credevo fosse amore, potrò ridare spazio a tutto ciò che in questi lunghi anni è passato in secondo piano. Potrò dare nuova forza alle mie attività, dedicarmi di più alla musica e alla poesia, andare sulla spiaggia unicamente per diletto. Potrò vedere di più mia madre e le mie sorelle, valorizzare i miei collaboratori sull’isola, dedicare del tempo alle amicizie che ho trascurato.

Forse riuscirò davvero a ridare senso, pienezza e gioia al resto della mia vita.

Una vita immortale.

FINE

Alcune precisazioni:

Con questo racconto mi sono voluta cimentare per la prima volta in una sorta di retelling. Ne esistono di tanti tipi, ed i più quotati negli ultimi anni sono stati quelli ispirati o alle favole o alla letteratura del XIX secolo. Mi stuzzicava l’idea di un retelling mitologico che dimostrasse la grande attualità dei classici greci, anche nel XXI secolo, ed è così che sono tornata ad un mio vecchio amore: l’Odissea, o meglio, lo spettacolo Odyssey di Bob Wilson, oggetto della mia Tesi della Magistrale. 

Odyssey è stata una rappresentazione di punta del 2013: ha girato i teatri di tutto il mondo e nel mese di aprile è stata anche al Piccolo Teatro di Milano (ed io l’ho vista lì). È una reinvenzione contemporanea dell’Odissea: una versione molto creativa, riflessiva ed ironica al tempo stesso. In uno dei primi post del blog ve ne avevo parlato meglio (qui trovate il link), anche se ci sarebbero tantissime cose da raccontare a proposito di questo spettacolo (ma l’ho già fatto in altra sede…). L'immagine finale di Odisseo e Calypso è tratta proprio dalla rappresentazione.

La sceneggiatura di Odyssey è tratta dall’omonimo testo che il poeta Simon Armitage aveva inizialmente scritto per un programma radio. Le frasi contrassegnate con i numeri 1 e 3 appartengono proprio a questa sceneggiatura, alla quale ho voluto rendere omaggio.

La frase n°2, invece, è una frase della canzone I don’t love you dei My Chemical Romance. Quest’anno c’è stata la reunion e non ho resistito!

Come sempre, vi invito a seguire tutti i post contrassegnati dal banner “Storytelling chronicles” di questo mese! Siete curiosi di scoprire com’è stato interpretato dalle mie colleghe blogger l’arrivo di questo bigliettino misterioso? Sono certa che sia io che voi avremo delle sorprese…

Colgo l’occasione per ringraziarvi tanto per tutti i bei commenti che stanno ancora arrivando sotto il post del racconto di giugno, “Il quadretto di pizzo”! Sono molto soddisfatta che il nostro piccolo tour di Portofino e della Liguria del passato vi stia piacendo…

Grazie ancora per la lettura, al prossimo post :-)